穿过史家胡同

胡同，是指城镇或乡村主要街道之间的通向居民区的小街道。在南方一般称为“里弄”“巷子”。在各地的胡同中，最具文化特色和历史底蕴的当然得属北京的胡同了。紫禁城周边，大大小小的胡同从东至西顺次排开，鳞次栉比。北京到底有多少条胡同，这个问题不太好回答。北京有句俗语：“有名儿的胡同三千六、没名儿的胡同赛牛毛”。这些古老的胡同见证了帝都数百年风云变幻人世沧桑，形成了北京胡同独特的文化魅力。

史家胡同东口

去年疫情出行严重受限,出差尤其困难。周末也无处可去--几乎所有的景点都是关闭的。疫情之下当然也不适合呼朋引伴喝酒神侃。幸好还有一个地方永远是不封闭的，那就是北京的胡同。某个夏天的周六，我决定去史家胡同走走转转，实地考察一番。之所以选择这条胡同，一是因为距离住处近，骑自行车十多分钟可到。二是名气大。史家胡同素来有“一条胡同，半个中国”的美誉。了解胡同最好的方式当然是走路。从东城的朝内南小街史家胡同东口拐入这条只有七米宽的巷子，两边绿树成荫，左侧整齐地停着一溜小车。在胡同中漫步，没有了朝内小街上的热闹喧嚣，心情也立刻安静平和。不时可见一些穿着背心摇着扇子的大爷或者大妈在门口路旁闲聊，一口京腔京韵。小巷是单行道，主要交通工具是三轮车、自行车。偶尔也有小汽车从西向东缓缓驶过。

史家胡同博物馆

史家胡同博物馆

史家胡同24号院，现在是史家胡同博物。这里原来的主人是素有“民国三大才女”之称的凌叔华。这是一座两进的精致小院，为凌叔华的父亲——清末大员直隶布政使凌福彭所建。布政使大概相当于现在的省长，由于是直隶布政使，比一般的省长地位又要高些。前院进门左右两边各一棵高大的柿子树，枝叶繁茂遮天蔽日，给夏日树荫下这几间灰砖落地的瓦房带来清凉。连廊上挂着两个鸟笼，不知是否是当年的摆设。站在院子里，清风徐来吹得树叶沙沙作响。博物馆一共有八个展厅，前院正房是史家胡同博物馆的主展厅，墙上的图片文字记录了这条700年胡同的沧桑变迁。展厅中间陈列着玻璃隔着的一大片的沙盘，也就是史家胡同的全景。这一片沙盘有21平米，完整地复刻了1959年史家胡同的概貌。由于胡同里的大多数四合院都紧闭大门，我们只有在这里才得以看到胡同里各个四合院的全貌。

史家胡同博物馆前院

这座小院原来是凌家大宅子的后花园。凌叔华出嫁时，父亲凌福彭将其作为嫁妆送给了她。凌叔华十二岁即被父亲安排去了日本留学，回国后又得到辜鸿铭、周作人、胡适、张大千等人指导，文学与绘画方面的造诣颇深。素有民国“三大才女”之称凌叔华将这个后花园作为自己的书房，当年陈西滢、徐志摩、胡适、周作人、沈从文等是这个书房的常客，凌叔华还在这里接待过来华访问的印度诗人泰戈尔。“小姐的书房”在20-30年代北京的文人圈中，风光之盛一时无俩。大概在十年后才有了林徽因的“太太的客厅”。

凌叔华与陈西滢结婚后，两人还一直在这座花园里居住，直到30年代凌叔华随丈夫陈西滢定居国外。难忘旧友的沈从文时常还来史家胡同他们的旧居探望。十几年后沈从文在给凌叔华的信中说：……又到院中走走，柳树虽未发青，但枝条在阳光下摇摇曵曳，像是当真不久春天会来。。。

史家胡同51号院

史家胡同51号院

史家胡同博物馆出来，继续往西大约三百米的样子，便来到了一座门牌号是51号的大宅子。这是一座典型的官邸式四合院，大门是有着深深的门洞象征着权势地位的广亮门，两扇厚厚的红漆大门。这里曾是山东抗日名将李树春中将私邸，后来成为章士钊先生的住宅。1960年，周恩来请文化名人章士钊一家搬进史家胡同51号四合院居住。章含之随父亲从东四八条搬到了这里。章含之女士在其著作《跨过厚厚的大红门》中，记录了她在史家胡同51号的许多鲜为人知的故事，字里行间渗透了她对这座宅子的深深眷恋。由于章含之的关系，后来这里还住过章含之的第一任丈夫北大教授洪君彦、章含之女儿洪晃、章含之第二任丈夫外交部长乔冠华。2008年章含之去世后，外交部要求家属从史家胡同51号院腾出。据说洪晃与外交部还打了一场官司，后来是调解结案：外交部补偿院子修理费90余万元，家属搬离史家胡同51号。这座宅子于是又成为了外交部的家属院。后来我有几次经过那里，厚厚的大红门从来没有打开过。

邓颖超题写的"好园"

好园

史家胡同51号往西走二十米，又是一座大红门的宅子，大门上面的横匾上有邓颖超题写的“好园”。大红门紧闭，前面两侧各有一道撇山影壁，门前是一对石狮子。走近看门牌号是史家胡同53号。透过门缝中往里瞅，看不到什么独特之处，就一普通院落。查了一下资料了解到，这是一座三进院。最早的住户是明末抗清名将史可法，据说后来成为大太监李莲英的外宅。清末状元洪钧与他的小妾——中国十大名妓之一的赛金花也住过这里。民国时期这里住过国民党的张治中将军和范汉杰将军。70年代，国务院总理华国锋搬到这里的后院居住。粉碎“四人帮”的决策也应当是他在这里与叶剑英等人商定作出。解放后，这里一度是全国妇联的办公场所。作为全国妇联主席的邓颖超题写的“好园”，“好”即“女子”，与妇联工作相通。全国妇联早已从这里搬到别处办公，现在的史家胡同53号估计也是这家单位的家属院了。

史家小学

史家胡同53号再往西走，快到西四南大街的西口有一座59号院。59号院的原址最早是明末清初著名将领史可法的宗祠。有人说史家胡同正是因为这座宗祠命名，其实这种说法是不能成立的。据史料记载，早在明嘉靖年间甚至还早就有了“史家胡同”的名称了。59号院，一座看起来并不显眼的大门，上面有欧阳中石先生题写的“史家小学”几个遒劲雄健的金色大字。史家小学是北京最为著名的小学之一。小学高年级部已经迁走，现在还在这里上课的是史家小学低年级部。

胡同里的史家小学

几百年来，史家胡同59号院一直与“教育”渊源颇深。清雍正年间，皇帝下旨在这个院落修建“左翼宗学”，作为皇族宗室的子弟学习。所谓左翼宗学，是八旗子弟中“左翼”的宗室学校，左翼宗室子弟可以在这里读书学习。

1909年，美国将“庚子赔款”的多余赔款共计1195万美元退回中国。清政府最终决定，将庚子退款全部用于教育。其中一部分用于派遣留美学生，另一部分则开办清华大学的前身---“留美预备学堂”。清政府一共举行了三次赴美留学生的考试。两次在位于史家胡同59号的游美学务处进行，一次在留美预备学堂进行。考试极为严格，一共录取了180名赴美留学生。多年以后胡适对这次考试的回忆：“那一天，有人来说，发榜了。我坐了人力车去看榜，到史家胡同时，天已黑了。我拿了车上的灯，从榜尾倒看上去（因为我自信我考的很不好），看完了一张榜，没有我的名字，我很失望。看过头上，才知道那一张是“备取”的榜。我再拿灯照读那“正取”的榜，仍是倒读上去。看到我的名字了。。。”

这些从史家胡同59号走出去的赴美留学生，他们的名字后来都广为人知：清华大学校长、著名教育家梅贻琦、新文化运动先驱胡适、现代地理学和气象学的奠基者竺可桢、现代语言学之父、现代音乐学先驱赵元任。。。多年以后他们学成回国，在中国的教育、科学、文学等诸多领域内都作出了卓越的贡献。当年的莘莘学子从史家胡同走出赴美留学，是他们人生道路的重大转折，也是整个中国国运的重大转折。他们为未来的中国在教育、科学、文化等许多领域带来极其深远的影响。从某种意义上而言，史家胡同59号可以称得上是中国现代教育真正的起点。

史家胡同西口消失的“京华烟云”

从51号院对面的朝阳门少年之家至史家胡同西口南侧，是一溜的西式楼房，与胡同东口过来一路所见的古朴庄重的四合院风格迥异，显得很不协调。据说这里是已经消失的一大片院落。2000年左右，北京联通在东四南大街东侧史家胡同至干面胡同之间盖楼，拆掉了这个地段上的多个四合院，建起了现代的西式大楼。从此，相传这消失的院落，原来叫“京华”，乃明代官学的遗称。这里的“京华”与林语堂先生的小说《京华烟云》是否有某种联系，不得而知。如今，“京华”的原址上几栋西式建筑拔地而起。昔日的“京华”如今成了“烟云”。有着700多年历史的史家胡同不再完整，令人不胜唏嘘。

史家胡同博物馆内1:100的缩微图

史家胡同住过的名人

除了上文介绍过的几座四合院的主人外，史家胡同还住过许多名人。比如，东口的史家胡同1号，住过我国现代著名诗人臧克家。他的代表作《有的人》选进了中学语文课本，我到现在还能背诵。紧连着的2号院，《红旗》杂志副主编胡绳就住在那里，当年气势恢弘的《红旗》发刊词都是出自他的手笔。1982年，胡绳任中共党史研究室主任、中华人民共和国宪法修改委员会委员，负责起草了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》和1982年《中华人民共和国宪法》。不知道这两部份量极重的文件是否是在史家胡同的2号院酝酿起草。

再向里走是史家胡同20号，1952年，北京人民艺术剧院（俗称“老人艺”）在这里。“老人艺”的艺术大家曹禺、欧阳山尊、于是之等都在这条胡同居住过。话剧《雷雨》《茶馆》《骆驼祥子》等许多难忘的经典，都是在这里创作完成，为后人留下一笔宝贵的精神财富。这里可以称得上是中国戏剧的朝圣之地。这条胡同居住过的名人还有很多，像傅作义、卫立煌、徐向前、荣毅仁、李天佑、王炳南等。一条胡同里住过如此之多的社会名流，在北京的几千条胡同中极为罕见。

史家胡同西口

从朝内南小街进入史家胡同东口，走走停停一路向西。位于史家胡同24号的博物馆是免费开放的，不能错过，必须进去瞻仰感受一番。胡同里其他的四合院大多是“雨打梨花深闭门”，只能在外面驻足观赏。无论如何，有俩小时也足够穿过这条700多米老胡同。到胡同西口就算走完了，前面就是东四南大街了。史家胡同西口的宣传墙上有一行字：一条胡同，半个中国。

从东口走到西口穿过史家胡同，就是在穿过厚重历史，穿过岁月沧桑。胡同里的人物连同他们的故事，在岁月长河中已经流向了遥远。人间乐事，俯仰之间，已为陈迹。历经700年风雨沧桑的史家胡同像一位历史老人，安静平和地注视着从各地慕名而来的客人。